奔跑的粮食

用还在种庄稼的所有村子，给通往

郊区的水泥街道命名

化肥，除草剂，农药……的精准

代替立夏，小满，芒种

给稻谷定指标。拖拉机趴在村头

稻谷在现代化建设，城市招牌上

长大的米粒

代表胃口和未来。我把母亲教我的

米字的笔划，拆开

分给饥饿的汽车

安慰它们在柏油路上的劳作

蓑衣躲进天气预报

机械不锈钢的手，抱着雨水流泪

不同小名的每一粒稻谷

被标准化成麻袋运进城里

遗在乡下的，如同麻雀

一边啄食自己

一边用飞翔，把乡愁剖给大地看

龚学敏，九寨沟人，居成都。四川省作协副主席、《星星》诗刊杂志社社长、中国诗歌学会副会长。出版诗集《九寨蓝》《紫禁城》《纸葵》《濒临》等，以及李商隐诗歌译注《像李商隐一样写诗》。