九月诗人名录——
杨晓民 伊 甸 余秀华 高 凯 江一苇
卢卫平 原 莽 李 壮 叶丽隽 西 娃
石英杰 金铃子 离 离 刘福宇 罗秋红
吴布衣 刘 春 吕 历 臧海英 刘明祥
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
前言
九月秋意渐浓，诗意随风漫过山野与烟火人间。
本期集结二十位诗人的走心佳作，从泥土深处的根须、星辰的低语，到故土的眷恋、中年的心绪，于日常褶皱里打捞生命的温度，在山河旷野中叩问灵魂的本真。诗句藏着颠沛的共情、时光的沉思，也饱含对平凡众生的敬畏与温柔。一字一句皆是生活的回响，一笔一画尽是内心的独白。
愿我们在秋风里慢读诗意，于文字间安顿身心，感受诗歌跨越山海的治愈力量。
如果某一首、某一句诗，恰好说中了你的心事，欢迎在评论区留下你最爱的那一句。转发给那个你想一起读诗的人，让九月的风，也带上诗意。
关注「诗歌万里行」，每月与你相约诗选。
根须
•杨晓民
当风在枝头数算落叶
你不会知晓泥土深处
那些看不见的牵系——
细小的纤维在悄悄伸展
如同星辰间的连线
无声地编织着誓言
一棵树与另一棵树
隔着整个山谷对望
却在地下交换着糖浆
你以为孤独是必修课
直到某天蹲下身来
看见草叶间渗出的蜜
那不是露水，是根须们
在泥土中酿造的默契
比任何语言都更古老
当雷声碾过天空的琴弦
你不会听见它们的交谈——
那些关于坚持的低语
在每一次震颤中传递
整片森林站在你脚下
用看不见的手臂相拥
而你也是其中一环
星星
你拼命地缩小又缩小
你寻找一切可能的机会，让我们看不见你
你总是在颤抖，颤抖，颤抖
仿佛做了多大的错事
战战兢兢地乞求着宽恕
你离我们如此遥远，是不想沾惹
人间的是是非非吗？
你如此平静，从来不辩驳
不倾诉，不呻吟，不叹息，不呼喊，不诅咒
不歌唱……
我们抬起头来才能看见你
在短促的一瞥中，我们对你有太多的误会
我们必须像凝视情人一样
久久地盯着你，你梦幻般的光芒
才能像闪电一样击中我们
多少度的酒
才配得上突如其来的心酸
多大的委屈
才能让你想起来就流泪
这一路走来
最不容易的就是自己
生活实在太难了
到底什么样的终点
才能配得上这一路的颠沛流离
打鼓
•高凯
造鼓的人
把自己的身体全部掏空
就是一面鼓
剩下的两截骨头
成了别人的鼓槌谁能攥在手里
谁就是打鼓的人
不过造鼓的人
还是把自己许多不平静的心声
平静地放在了鼓中
所有的鼓看上去都是空的
但每一面会响的鼓
又都是内容丰富
鼓不打不响
打鼓的人用力鼓舞灵魂的动作
就是打鼓
示儿
当有一天
我离开这个世界的时候
不要为我诵经
也别为我立碑
就用我的旧衣服
扎个稻草人吧
让我立在麦地里
看着麦子一次次倒伏
就像是替我说出
一个草民
踉踉跄跄的身世
呼伦贝尔
一个饱经沧桑的人
在黄昏的呼伦贝尔
被草深深打动
这些弱不禁风的草
这些见了羊就低头的草
这些一辈子离不开泥土的草
这些像我的乡亲一样卑微的草
手挽着手
竟然跟着太阳走到了天边
父亲
今天这是一个伪命题
我已经无人可叫。青草早覆盖了
这个名词
我和他曾经讨论过
关于它的责任，重量
我曾经蔑视它的轻
直到我许多年后亲自送它至一片旷野
直到我在某个夜晚说出它
它已经成为一个动词：掠夺我的青春
从我的儿子嘴里
轻描淡写地
喊出——
它遥远，且充满孤独
没有哪个春天是不残忍的
不是那些给了我的
而是那些没给我的
使我满足。使我觉得
这世间不空。不是幸福
而是痛苦，会从我的灵魂上
刮掉锈。绿淋淋地。锈下面有字闪光
有什么能让一个人元气大伤
使他抽枝发芽的，也必是
同一种力量。没有哪个春天
是不残忍的。因此也不必怜悯木头
别觉得被火烧掉是一种徒劳
你要伸手试那灰烬。多么绵密。多么暖
山中何所有
砍柴，生火
拉坯，烧窑
在山塆，一天的时光很快过去
与古人对话，与老瓷片
论世事沧桑厚薄
“瓷若妇人好女”，但求
手作器物形釉俱佳。你和青瓷
隐于山中，归于世
也种菜，酿酒——
打霜后，油冬菜变得甘甜
萝卜青白，拱出了地面
大黄狗垂垂老矣
而醪糟初红。你说，来喝酒
那缺失的部分
•西娃
我的面前
有两个隐形的杯子
一个装满我的过去
一个装满我的未来
而两个杯子里的东西
相加，并不等于我的一生
正被你抓在手里
我常常为这一点点东西
充满隐秘的狂喜
晚霞
•石英杰
那些燃烧的，绚丽的——
我的肉身无法追上
这让我沮丧而绝望
那遥远而虚幻的事物如此迷人
它们美得短暂
我确定追不上
但仍然拼命追
只是为了看见自己
只是为了证明我的
笨拙，愚蠢，偏执和渺小
这几天都下雨
•金铃子
这几天坐也不是，站也不是
这几天我把自己淋了又淋
洗了又洗
总算把一具白骨洗出来
这几天我又在白骨上画了又画
总算画了几个器官
总算画出一张人皮来
中年的世界
•离离
不知道还能干些什么
来弥补这些空隙
阳台上的蝴蝶兰正在盛开
楼下花园里的有些花朵
已成为种子
我发现
窗口远望的人老了
而我，正在客厅的中央
削一个苹果
视线沿着刀刃的方向
绕过一圈又一圈，我不敢抬头
怕一长串的苹果皮
突然从中间断掉
我也不敢多看妈妈的背影
怕她在哪一天
从窗口突然消失
远行
•刘福宇
一条路过于平坦
也不会有直达内心的班车
我们的距离是一切事物
在水中的倒影
拼命的赶路，拐弯处
不会有风暴在头脑产生
一味的盲目自信
终将在虚构的强大中
坍塌的肉身
如纸鸢在尘世的风雪中
承受最猛烈的拥抱
坚如磐石的心支撑着摇摇欲坠
最后的灰烬不是因为腐朽而沉默
内心白热化的温度
因为光和热，归于尘土
多年以后
•罗秋红
多年以后，我变成骨灰
睡到大树根系旁边
化身天使和闪电
超度一些扭曲的事情。
你若经过我这里
请别为我哽咽的泪水感伤。
就当看到一个寄居山水的女人，
把断弦琴当调色板，
涂抹弦上的歌唱。
假如突然看见闪电掀起飓风，
割掉了恶魔的头颅。
请你也别吓得摔跟头。
你只需带着出生的睡眠，
望一眼闪电，
它便会告诉你
清晰的和弦。
它会对你说：
这是它在转世弹弓里，
做的最漂亮的事情。
麻雀
被划分阶级
成为四害
被平反
成为益鸟
整个过程
麻雀没有发言
风吹大海
•刘春
不是所有的风都能丈量大海
有的风走着走着就乱了
就停了下来，或者突然掉头
忘了因何而生。而大海一如往常
按自己的方式过日子
不是所有的风都能走到海对面
风也会疲惫，甚至厌倦
再强壮，总有停下来的一天
我见过一种风，声势浩大
一个劲往天上钻，仿佛无所不能
倒塌的时候，像浮在水面上的苔藓
只有一种风从不停止跑动
倒下，又站起来，一生都在路上
我认识这种风，上一次遇见
它在高山上滚动石头
高 原
•吕 历
渴望亲近或征服一种高度
人们从低矮的地方出发
到高原去，寻找上面和下面的东西
到了高原的人都很沮丧
高原和想象的不同
高原在亲近或征服的脚下，依然高大
爬上去和走下来的人
浑身粘满蓝天和雪山的味道
描述高原的时候，说
马匹是云中的鸟，羊群是山上的鱼
而在朝拜者心中
高原永远是一道道
涌向天堂的波浪
在鲁西北
•臧海英
我不敢冒犯一块土地，
我的母亲睡在土里
我不敢冒犯一棵庄稼，
我的父亲种下它们
我也是他种下的。生下来，
就接受泥土的教育，安插在土里
我的尊严也在土里，
它让我拒绝天上的事
一生都俯着身，
做地面上的草。
立秋
•刘明祥
今年的秋天一转眼又到了
从不用等待的日子
来得格外准时
快得就像两鬓的头发
不知不觉染白了岁月
忐忑的心脏开始放缓跳动
慰平炊烟的稻田，依着晚风酣睡
不曾辜负汗水的渴望
蛙鸣一夏，护着家园的安宁
岭南的天气依旧热得沸腾
面对立秋递来的圣旨
秋老虎还在阳奉阴违
只要心房刮起一丝秋风
颤栗的不只是枝头上的绿叶
还有不敢摊在秋日下晾晒的心事
每一场离别，都是漫长的等待
但愿所有等待，都能于金秋重逢
唯有中秋那轮圆月
彻夜照亮游子心底的归途
你是否，已归心似箭
你是否，已日夜兼程
奔赴生命的源头
你是否已赶回村头，正轻吻
母亲的苍苍白发